徐冰

　　“天使般头脑的嬉皮士们渴望在机械般的黑夜中，同星光闪烁的发电机发生古老的神圣联系。”——艾伦•金斯伯格

　　2008年的一天，艺术家徐冰踏进北京市中心的工地，四周是正拔地而起的大厦和飞扬的尘土。大厦背后，一堆原始、粗陋的建筑废料进入到他的视野。

　　当时，徐冰接受委托为一座即将建成的大厦创作艺术作品，他的脑海构思出一个以“凤凰”为原型，取材自建筑废料的巨大装置。在他的设想中，带着粗糙原始气息的、庞大的机械凤凰将与现代化的精致、资本的光芒形成强烈的反差，反映繁荣背后的某种现实。

　　“我希望它很浪漫，很美，同时又很凶猛，带有神性，怪异的同时又非常现实。它用一种非常低廉的材料来打扮自己，让自己变得很有尊严，又带着伤痕累累的感觉。”这便是徐冰艺术生涯代表作之一最初的由来。

　　然而，在金融危机之下，遭遇了难产，辗转两年，才在2010年的上海世博会亮相，又于2015年飞入威尼斯双年展的展场。之后的十余年间，这件巨大的装置在全球不同的城市游走，如一个显眼的符号般，一次次唤起关于城市化、工人群体及资本积累的思考，不断生发出新的意义。

　　多年以后，一个阴霾的冬日，湖面零星地掠过几只水鸟，旋即便消失在微澜之中。一番越山涉海过后，这只充满神性的凤凰终于“飞”进了成都市美术馆，与这片陌生的场域产生新的联结。

　　这场以“有问题就有__”为主题的徐冰西南地区首次大型个展，集结了艺术家近50年间创作的80余件代表作，包括版画、装置、文献记录、手稿、影像等，吸引艺术家、媒体人、摄影师如鱼群般涌来。

　　
 

　　徐冰作品一阵短暂的喧嚣过后，徐冰顶着鸭舌帽和前夜凌晨布展的疲惫，出现在了视线中央。

　　面对眼前新鲜的、充满好奇的人群，这位头发已些许花白的艺术家稍作调整，便开始泰然讲述其横跨半个世纪的艺术感悟与探索，镜片不时折射出细碎的光芒。这光芒就如同多年来他无数次闪现的灵光般，吸引着一代又一代年轻人。

　　
 

　　艺术家徐冰 在中国当代艺术史上，徐冰显然是一个无法忽视的存在。这一切，无关其种种亮眼的身份和国际艺术市场的成功，而与一名艺术家的生命力息息相关。

　　近半个世纪的创作生涯中，徐冰始终保持前卫与敏锐，持续介入变化的社会现场，不断回应当代艺术中的关键命题。

　　从声名赫赫的到普天同文的，从跨越时空的到飞往深空的，无论是文字、图像、装置，还是最近几年的“太空艺术”，徐冰总能创造出独特的“表达体系”，不断拓展艺术的边界。

　　
 

　　徐冰分享早年创作的经历，北京画院院长吴洪亮展览现场，随着徐冰讲述的深入，古老的文字、新兴的人工智能、瞄准深空的火箭，一个充满奇异构想的艺术世界慢慢“显影”，将人群笼罩于一个不可名状的时空。

　　巡展结束后，徐冰“有问题就有__”个展现场 当被在这里，作为一名观察者和记录者，反叛的“文字”

　　从1987年到1991年，徐冰花费4年时间，参考中国字形结构特点，像仓颉一样造出了4000多个“伪汉字”。他用活字印刷的方式，将其制作成类似于宋版书的书册和几十米的长卷。

　　这个后来获得广泛赞誉的作品，包括徐冰自己在内，世上没有人能读懂。其肃穆、庄严的形式之下，却不承担任何实际意义，展现出“文字”的反叛和某种现实的荒诞。

　　
 

　　徐冰作品 “我的文字和一般人喜欢的文字相反，一般文字的作用是用来沟通交流，而我的文字是因不沟通或给沟通制造麻烦而起作用，说到根上是通过一种特殊的方式给人类懒惰的思维惯性制造障碍，”徐冰分享道。

　　
 

　　透过看 徐冰年幼时，他的母亲在北大图书馆学系工作，常将他关在图书馆学系的书库，那里充斥着关于版式、字体、在等作品中，徐冰对中国传统书画、文字进行了深入的解构和分析。“文字是文化概念里最基本的元素，触碰文字即触碰文化之根本，”徐冰表示。

　　在他看来，汉字与图形难解难分的关系，始终影响着中国人的思维方式、文化性格、看世界的态度。

　　
 

　　徐冰作品作为当今语言学和符号学方面最重要的观念艺术家之一，徐冰在移居美国期间，于东西方语言的缝隙中，创作出一系列以“文字”为核，挑战固有观念及思维模式的作品，例如，徐冰借用完成了一场前卫文学与
 

　　中国酒泉发射了一枚火箭，这是全球第6025次航天发射，这枚被命名为“徐冰天书号”的火箭，是首枚以艺术之名发射的火箭。

　　
 

　　“徐冰天书号”火箭 “徐冰天书号”安装了一个5.5厘米立方体的“天书魔方”，按计划卫星将传回魔方在外太空的即时影像。箭体上则布满了旧作里的“伪文字”，似乎要以此与未知空间建立某种神秘联系。

　　然而，发射并未按照预期顺利进行。一子级箭体回落到地面，砸出了一个“环形山”。这次不太成功的发射，带给了徐冰更多的思考，“艺术的触角伸到外太空，其实解决的还是地球上的事，探究的还是人的局限。”

　　
 

　　“徐冰天书号”环形山 太空艺术，无疑是徐冰目前艺术生涯中最远的一次“跳跃”。在艺术与新技术的持续角力及配合中，徐冰觅得了新的创作源泉。

　　“正是因为太空艺术的不可预知、陌生，才有意思。”在他看来，近几年频频参与的太空艺术项目，某种程度上对打破旧有艺术系统的制约、丰富艺术本身的认知，提供了一个新的去处。

　　
 

　　徐冰作品2024年，徐冰持续拓展艺术表达的边界，完成了两个极具影响力的项目，一个是徐冰主导的中国首颗艺术卫星“SCA-1号”搭载捷龙三号遥三火箭，于广东阳江附近海域成功发射、顺利入轨且首轨遥测正常；另一个则是他在罗马美国学院驻留期间，带领学生完成罗马阿皮亚古道的一段拓印。

　　
 

　　徐冰作品
 

　　徐冰作品他一直在思考当代艺术的真正意图是什么，还积极邀请国内外艺术家和各领域人士参与，共同探索这个极具未来性的领域。“当代艺术的意图是最终要把人带到一个新的地方去，去以往没有到过的地方。甭管我们把视角伸得多远，但实际上最终还是回看地球，找到新的解决问题的视野和方法。”

　　在2024年的威尼斯双年展期间，徐冰在圣塔·维内兰达教堂呈现了世界上第一部拍摄于外太空的定格动画，这次也呈现于成都市美术馆，这部3分7秒的短片是利用一颗退役在轨卫星“瓢虫一号”拍摄的。

　　
 

　　徐冰定格动画“瓢虫一号”外挂有一个面对星辰大海播放图像的屏幕，和一台自拍相机，可将艺术家上传的动画静帧与外太空景象同框，连续拍摄并传回地球。

　　这枚退役的卫星，依然保持着每天绕地球转动16圈的功能，当它转到地球上某个国家的上空，动画里的小人随身携带的包裹里，就会掉出一串属于这个国家的语言文字。

　　在这些语言文字以一种充满趣味，轻盈的方式“掉落”时，关于人类文明、语言、时间、生存等沉重的概念开始一一显现。

　　虽然这件艺术装置远在太空，一次次回溯的却是每个族群、每个个体需要面对的问题。正如徐冰多年以来的艺术创作般，不限边界，没有预设，在轻盈与沉重之间，慢慢显现一个更加广阔的自我与社会现场。

　　
 

　　徐冰定格动画巡展的最后，徐冰在嘉宾的掌声中缓步退场，展馆外的湖面，一群不知名的鸟群往远处飞去，只留下灰黑色的身影。

　　1.，2021，湖南美术出版社

　　2.，2022，许知远漫游记

　　3.，2024，南方人物周刊

　　4.，2024，芭莎艺术