从杨丽萍的“金花”到董继兰

　　只要看过董继兰跳舞的人，都会被她身上喷涌而出的生命力所打动。那是一种

　　董继兰来自云南大理沙溪镇石龙村，是一位白族舞蹈家。11岁那年，她离开故乡，跟随杨丽萍学习舞蹈，从此有了艺名“金花”。先天条件并不优越，她凭着一股倔劲，从群舞一路跳到首席，在

　　2018年，她自编自导的

　　在云南，作为舞蹈演员的“小金花”几乎无人不晓。几年前，她决定找回自己的名字。“这是爷爷给我起的名字。”董继兰说话带着白族口音，真挚而坦诚，“继意味着延续，兰是生命力很强的花朵”。

　　春夏之交的一个傍晚，上海国际舞蹈中心的户外广场，董继兰和母亲张福妹带来

　　石龙村海拔2000多米，四面环山。白族人家依山而居，被石宝山和石龙水库环抱着。交通不便，外来文化很难抵达，世代流传的歌谣、曲调和民俗因此被保留了下来。

　　董继兰生长于田间，童年在日复一日的劳作中度过。她五六岁就帮着家里干农活，提着小桶接水，直到把水缸填满；再长大点，割草、做饭、上山采菌子和蕨菜、捡松果，在日头底下挖一整天的田。这里的土地碎石多，土质硬，需要反复翻耕，“得不断重复同一个动作，将土地碾碎，变得松软，才能种上土豆和玉米”。

　　她说，那些年并不觉得苦。此后离家多年，亲人无私的爱托着她度过黑暗时刻，特别是母亲。“妈妈让我学会了爱，是大爱、无私的爱，是给予的爱、不求回报的爱。”

　　张福妹是白族调非遗传承人，她在上山砍柴时唱，在田里耕作时也唱。妈妈和奶奶教董继兰唱白族调，白曲就这样在田埂上、灶台边，灌进了她的身体。石龙村有古谚：“会走路就会跳舞，会说话就会唱歌。”多年后，董继兰站上世界舞台，每一次舞蹈都能感受到从土地里生长出来的气息和力量。

　　每年农历七月二十七到八月初一，是石宝山歌会的日子。周边几个县的村民涌上山，万人纵歌，热闹非凡，董继兰就在这样的山歌中长大。8岁那年，她站在石宝山上开口对歌，清澈的童声响彻山谷。那一年，她去昆明录音，出了人生第一张专辑，小小年纪已是远近闻名的歌手。

　　2004年，杨丽萍去沙溪招募演员，听说了这个会唱歌的女孩。11岁的董继兰被选中，去

　　董继兰的身体条件并不优越，一米六五的个头，被认为不够高挑，也不够柔软。进入舞团20年，近一半的日子她都在怀疑自己是否适合跳舞。

　　她能做的只有反复练习，除了吃饭睡觉，几乎把所有时间都耗在排练厅里。“我不是聪明的人，总希望赶上别人。”别人一遍就能学会，她就跳十遍。排

　　董继兰不是那种会被轻易击垮的人，否定的声音让她变得更加坚韧。接受专访时，她说，就像被石头压着还要拼命生长的草、被遗忘在黑暗中还要结出果实的土豆，“自然万物，不用刻意养活也能生长，这是本能”。

　　十八九岁时，她参加了湖南卫视的

　　董继兰记得，当时的外国导师一直告诉她，要“enjoy”跳舞。她并不知道这个词意味着什么。对于舞蹈，她有自己的理解。“比起热爱和激情，我更愿意用燃烧来形容，把全部的自己投进舞蹈里，直到忘记自己是谁。”

　　2009年前后，孔雀当代舞团组建，开始引入现代舞的创作理念，由团长陈谢维负责日常教学。董继兰晚上演出，白天在现代舞团训练芭蕾和现代舞组合，观看皮娜·鲍什的舞蹈影像，学习即兴创作。“我才开始知道世界上还有这么多风格的舞蹈。”从那时候起，她想找到属于自己的语言，“不再重复别人的动作”。

　　霸王鞭是白族最具代表性的传统舞蹈之一。据记载，古代大理国面临敌国大军入侵时，一名年轻统帅命士兵将竹子掏空放入铜钱、在端头拴上铃铛，以竹鞭为武器。战士们挥舞竹鞭时怒吼声夹杂着金属碰撞声，敌军惊惧而退。为赞美这名统帅的机智与勇武，人们把这种竹棍起名为“霸王鞭”。在火把节等祭祀和节庆活动上，舞者手持长约一米二的竹鞭，击打关节、抖腕扭腰，因力道刚硬、节奏强烈，颇有几分武术气韵。

　　董继兰很小就看爷爷打霸王鞭，在院子里砸得尘土飞扬。“每年火把节大人们围着火堆，扬着霸王鞭，载歌载舞。这个舞蹈的模样在我血液里流淌。”

　　2017年，她开始筹备这个埋藏在心底多年的创作想法，并遇到了英国著名舞剧制作人法鲁克·乔杜里。法鲁克是阿肯汉姆舞团的制作人，在国际舞坛享有盛誉，曾成功孵化了多部具有全球影响力的当代舞蹈作品。当时，他来舞团里选演员排练

　　在斯特拉文斯基的音乐中，董继兰第一次感受到

　　董继兰告诉法鲁克，她一直想编创一个叫“霸王鞭”的作品，但从没有学过编导。在法鲁克的支持下，她2018年创作了

　　2022年，董继兰正式以本名继续舞蹈之路。过去，人们都叫她“小金花”，可是“金花”太多了，“回到我最初的名字董继兰，这才是我”。

　　回望舞团的20年，董继兰对杨丽萍充满感激。“对我来说，她是非常重要的恩师，奠定了我对艺术的审美。”在她看来，艺术家最重要的是审美，“杨老师让我学会了什么是艺术，什么是美”。而杨丽萍这样评价她：“一种最自然、原始而又自由的身体，她有一双舞蹈的翅膀，从而自由地飞翔。”

　　疫情期间，董继兰回到家乡，了解家乡的历史，前往剑川石窟，第八窟正中莲座上，供奉着一尊女性生殖崇拜的石雕“阿姎白”。有学者认为，白族先民将其视为生命之源，是对创造力的一种古老崇拜。在白族语中，“阿姎白”有非常多的寓意。“阿姎”指姑娘，“白”有裂缝、月亮和纯洁的多重含义。董继兰不希望把作品名字固定在任何一个含义上，“阿姎白是所有人的阿姎白”。

　　2024年在上海国际舞蹈中心的演出中，董继兰邀请母亲加入，她的吟唱为作品注入了历史的呼吸。

　　董继兰的寻根之路，早在

　　自此，董继兰踏上了寻访民间艺术的路，记录和学习那些快要消失的文化，看看它们是如何形成、如今为何消失、现在又是什么状态。她走访大理12个县最偏远的村落，寻找那些深藏在山野之间的传承人，与跳不同民族舞蹈的老人、会唱古老民歌的妇女一起生活。“我才真正原来家乡有那么精彩的东西，那么多不一样的文化和艺术，只不过没有人去发现。”

　　后来，寻根的足迹从大理走到了更远的地方。第二年，她去了普洱，走进佤族、彝族、傣族村落。在这条路上，她遇到了许多让她深受触动的人。

　　印象最深的是弥渡县的李寿昌老人。这个名字对许多人来说或许陌生，但他整理过的曲子，在云南几乎无人不知。

　　当董继兰去拜访时，老人的肌肉萎缩，手脚几乎无法舒展，手指却蜷成了拉二胡的手型。他的智慧和思想依然是那样活跃，充满力量。房间里堆满了他整理的资料，每天依然在写。她看见了生命的不屈服，“面对生命的痛苦，你该如何活着？”

　　她还见过一位老奶奶。老人腿脚不便，推着小凳子，一步一步往前挪，去晒太阳。她跟着老人走了一路，发现奶奶的两个儿子都已去世，只有她和老伴住在一间破屋里。她给奶奶唱歌，和她聊天。后来，她把这种负重前行的姿态化成了自己作品里的一个动作——背着石头，艰难地往前走。

　　向非遗传承人学习音乐和舞蹈的过程中，她重新认识土地、自然和自身的关系。董继兰说，她并不是去学习某个动作，再将它搬运到作品当中。“那种生命的绽放、向上的姿态，让我明白为什么要创作，为何而表达。它不是动作语言，而是人的精神和生命状态。”

　　自2022年起，董继兰发起“100个村落100位非遗艺术传承人”的长期纪实项目。她边走边记录，希望借助自己小小的力量去分享。从第一支

　　去年，这些走过的路，被整理成一部名为

　　在大理，董继兰正在筹备她的新作

　　去年，她多次拜访村子里最早打霸王鞭的传承人张定坤。老人的身体状况每况愈下，几个月前离世了。“就好像水流到了那个点，你就该做这件事了。”

　　第一阶段的创排中，董继兰将几位舞者带到石龙村。让他们去感受土地，砍柴、劳作，了解传统霸王鞭的历史，和村子里的老人学打霸王鞭。在土地里看着舞者们打霸王鞭，尘土飞扬，她想起几十年前爷爷打霸王鞭的模样。“那股力量和野性，喷薄而出的生命力，让我知道，真正的

　　舞者们把身体种进土地，把经验放下，回归泥土。董继兰希望这部作品能传达一种

　　创排的过程并不容易。过去她编舞多是独舞或双人舞，这次需要12位男舞者，意味着更高的成本、更复杂的协调。作品排出来之后，还要能演出，有人买票来看。

　　每当陷入困顿，她总会回到最初的想法，不为某个具体的结果，而是因为这件事值得去做。聊到市场与艺术的关系，她并不排斥商业上的成功，也尊重不同道路的选择。“每个人要表达的话语不一样。”在她看来，如果能有一个作品让演员赚到钱、让观众愿意走进剧场，那是好事。每个艺术家都有自己的表达，这个世界需要丰富性。

　　董继兰真正希望的，是更多人与她的作品产生连接。“演出是最后的一个约定。观众走进剧场，我和他们一起完成最后的创作。”她说：“那一片叶子被我看见，于是它的飘落就对我有了意义；舞蹈里的每一个动作，也是被你看见的那一片叶子。”