何志森

　　现任华南理工大学建筑学院教师、扉美术馆馆长何志森，数年前攻读博士时，博士论文题目有关集美大学的围墙。当时，他注意到与集美大学一墙之隔的“城中村”，拿着模型请村民自己设计围墙的摆法。本来以“拆除围墙”为预设的调研，却被村民的答案“浇了冷水”——不管村民怎么摆放模型，每个人都按照原来的状态保留下了围墙。

　　“拆除围墙”意在为村民带来更大的公共空间，为何持保留意见的却正是这些村民？何志森用他惯用的mapping方法，对这个围墙进行了长达数年的蹲点跟踪。在10月29日于成都举行的三联人文城市光谱论坛上，他再次回顾了这个令他“痛苦”的调研，提及一个容易被人忽略的事实：作为建筑师为“规训”而打造的物理隔离，“边界”可能还有更多价值。

　　从结果上看，正是因为这道围墙存在，村民和学生之间有了一个“交易”场所，盒饭由此传递、跨越围墙的绵绵冰店甚至能顺利开张。围墙被拆除后，消除的可能并非隔阂，而是一个跨越群体的交流桥梁。这是用传统眼光所难以看到的“边界”的另一面。

　　“刻板印象”中的围墙，是何种模样？在规划者眼中，它可能是便于管理的手段，通过设下“屏障”，为围墙内的人提供安全保障，也提供特定活动场景。在行人眼中，围墙则可能以更为负面的形象存在：它不仅常常成为增加步行距离的“罪魁祸首”，政府、社区等场所的围墙，还让墙内的公共空间成为城市中“难以企及”的绿地。

　　何志森在博士论文中也提到，一些设计者有意无意将围墙视为“不好的存在”，并用植物、艺术墙面和瓷砖加以装饰，似乎以此掩盖围墙的“负面形象”，并向外传递一种印象：即便不能通过，围墙本身也能成为增加城市乐趣的设置。

　　很少有人意识到，围墙事实还有更多积极意义。

　　在对集美大学的围墙进行mapping时，何志森发现了一个特别的细节。每隔一段时间，围墙两边就会出现“接头者”。围墙外是村民，他们带着盒饭前来；围墙内则是购买盒饭的学生。为了跨越这道围墙，村民用了各种办法。晾衣杆和绳索被用来传递盒饭、随处可见的梯子是更直接的交易工具。有的地方甚至还设置了门铃，便于两边互通有无。

　　为何围墙能成为一个交易场所？通过更深入的研究，何志森发现，正是围墙的存在才为交易带来的可能性。

　　在论坛现场，他分享了两个有些“反常理”的细节。一个村民用来运送盒饭的三轮车，停在学校保安亭的一旁，形成了规则破坏者和维护者“和平共处”的情景。何志森提到，这是因为村民会支付保安一定的费用，在有围墙的情况下，保安就能对其交易行为“睁一只眼，闭一只眼”，二者之间形成某种“默契”。

　　从某种意义上来说，围墙形成了“灰色地带”，让本来难以进行的交易行为有了一定突破空间，也让围墙内外的出现了联通的可能。

　　更特别的是一家跨越围墙设置的绵绵冰店。据何志森介绍，原本在此的一家冰淇淋店因不合开店要求而未能开张，新的绵绵冰店严守“边界”，将店面架在围墙上面，整个店仍然位于墙外，墙上只留下一个窗口。平时绵绵冰店正常营业，而当管理者前来，窗板拉下，与周围的围墙融为一体，窗板上的涂鸦则是绵绵冰店的宣传。

　　何志森调研发现，盒饭买卖已经成了城中村的一条产业链，不少民居一层都是盒饭生产加工空间。围墙为村子带来了生机，如果拆掉围墙，这样的交易是否还能继续？答案可能是否定的。

　　去年，何志森在成都曾开展“菜市场美术馆”的mapping工作坊，对一个在小区公共空间内以“违建”形式存在的菜市场加以改造。改造项目的背后是各方利益的艰难平衡——小区居民需要更好的公共空间，街道居民希望留下一个便捷且便宜的买菜处所，而菜贩则需要一个低成本的工作。

　　在第一轮改造讨论会上，一个略显“激进”的方案成为话题的中心。方案设计者希望将小区围墙打开，将小区原本逼仄的公共空间扩大，用“增量”来满足多方诉求。但何志森却对此提出疑问：这不仅将增加小区门卫的工作量，而且周围安置小区和老厂宿舍并存，他们原本“相安无事”的关系可能会变得紧张。

　　事实上，在博士论文中，何志森曾提到类似的问题。他认为，当设计师在“拆除围墙”的时候，他们需要提前考虑到围墙原本的作用，即推进不同社会经济群体之间的交流。围墙的存在反而可能设置一种安全距离，它能让两边的人安心聚集在一起分享和交流。

　　在何志森看来，“边界”并非一条绝缘的细线，而是一处“蠢蠢欲动的状况”，弥漫了连接、关系、延伸和无限的可能性。“围墙”需要存在，但前提应是，能够促进交流、让其发挥出“交流平台”的功能。

　　何志森常说，好的设计师应该提供一个设计被“盗用”的“条件”，激发使用者的主导权。他发现，在老家厦门的河边，能看到坐在桥围栏上下棋的老人。围栏石柱上表面的花纹恰形成了一个棋盘格，老人能够以自己的需求重新定义它的功能。更常见的是沿街的集市，道路的边界也成为卖家堆放商品的位置依据。

　　边界能否存在，如何存在，都应该以使用者的需求为优先。好的边界能让居民在“边界还在”的信任下更好的共同生活，一个空间好的规则，也应是使用者自己建构的规则。