场场爆满的世界杯，让美国人喜欢上足球了吗

　　的纽约宇宙队力邀贝利加盟，在基辛格的斡旋下，巴西当时的军政府为贝利放行。

　　贝利在1975~1977年间为美国足球联赛带来了一个疯狂时期。“贝利借助一种‘美国性’，打开了美国人的大门——他出身贫寒但天赋异禀，靠努力改变命运，是最经典的美国梦叙事。”刘骁骞在书中提到，电视画面成功地把贝利的足球变成了完美的产品。

　　贝利在美国期间，美国足球联赛出现了国际巨星云集的大牌球队，也改革赛制，创设了“单刀点球”决胜，灵感来自冰球。一些中国球迷至今认为美国联赛还在这样踢。但是电视转播商不愿意为巨星所在球队以外的比赛付出资源，美国足球没能成功建立造血机制。至1984年，北美职业足球联赛解散，没有顶级职业足球联赛的“孤岛时代”一直持续到1996年。

　　刘骁骞在洛杉矶看了美国女足职业联盟天使城队的比赛。这支球队的主场经常爆满，成绩却徘徊在中游。它仿佛为社交媒体而生，球迷告诉刘骁骞，“天使城的在线体验更好，让你觉得自己也是球队的一部分”。

　　“手机社交媒体在某种程度上也许会改变体育的形态”，刘骁骞说，这是一个新的动向，他在中遇到的球迷都能清晰地发现，天使城似乎并不把胜利作为追求的目标，而是尽可能放大给球迷制造的体验感和情绪价值。他们精心策划短等社交媒体内容，营造舒适的现场体验，以便带来更大的商业价值。

　　在靠近美加东北部边境的老工业城市水牛城，刘骁骞与计划创办职业足球俱乐部的皮特见面。皮特有情怀，还记得水牛城以前的几支职业足球俱乐部，以及当时人们支持球队时形成的社区氛围。但城市产业经济下滑的大形势，使本就复杂的社区利益格局出现了更大的矛盾。皮特想改建旧的体育场“驼鹿街”，建设满足联赛门槛的7600座新球场，但得不到旁边一家存在了几十年的化工厂的支持。

　　虽然皮特擅长与公众沟通，当地球迷也一直存有重新拥有球队的梦想，球队还没成立，季票就卖掉了3000多张，但事情始终卡在体育场项目筹备环节，无法推进。皮特已经告诉会员，从2027~2028赛季开始参加联赛的计划将继续推迟。他背负着“骂名”，到最近的世界杯赛场城市多伦多，已经连看了两场比赛，热情地在社交媒体上继续分享着关于世界杯的见闻。足球的“美国梦”，很像皮特的遭遇。

　　美墨边境小城布朗斯维尔，作为马斯克“星舰”的发射基地而闻名。本地人罗兰多和佩德罗创办的小球队布朗斯维尔足球俱乐部，与一河之隔的墨西哥小城马塔莫罗斯的球队加维拉内斯俱乐部，保持着在传统节日“骑士节”踢一场“边境德比”友谊赛的传统。

　　然而刘骁骞在中发现，随着特朗普政府对移民的态度变得严苛，当局不仅修建了边境墙，也让移民和墨西哥裔美国人的处境变得十分微妙。“边境德比”的举办被联邦主管部门质疑，边境检查站的尺度也在威胁着客队的行程。

　　对墨西哥裔更加严苛的边境检查，甚至威胁到了布朗斯维尔队的存在。他们在国内联赛的对手，因为很多球员害怕边检站可能找麻烦，不想来布朗斯维尔参赛。比赛如果办不下去，布朗斯维尔队的长期经营就会陷入困境。