姆巴佩，通向“新王”之路

　　在能容纳9万名观众的多哈卢塞尔体育场，阿根廷队点球战胜法国队。时隔36年，来自潘帕斯草原的蓝白军团再次捧起了大力神杯。

　　姆巴佩出生于法国首都巴黎东北部的郊区市镇邦迪。或许是冥冥之中的微妙巧合，就在5个多月前，法国刚刚在本土举办的1998年世界杯上首度捧起大力神杯。那是一届至今仍被不断提起的世界杯，就连由瑞奇·马丁演唱的主题曲也成为足坛经典。

　　法国国家队就是从那出发，在本土世界杯上夺得了大力神杯。2004年至2015年，法国足协先后投资近2500万欧元用于学院的整体升级改造。

　　2011年，正是在克莱枫丹日益成熟之时，13岁的姆巴佩加盟克莱枫丹青训营，开始接受系统的足球培训。

　　变革的效应是辐射式的。青训体系的健全极大地增强了天赋型球员崭露头角的机会。那些曾经从地方俱乐部一跃升入豪门并入选国家队的例子激励着大巴黎地区热爱足球的少年。

　　据统计，2011至2012赛季，法国足协里有33%的新注册球员，该数字超过了因为时效到期再次注册的老球员比例，且约60%的新注册球员来自5到9岁年龄段。2012至2013赛季，法国有203.5万名注册球员，比网球和马术运动员加起来都要多。

　　而像姆巴佩这样的开拓者则进一步鼓舞了那些希望通过足球改变人生的家庭。在大巴黎地区，有数百家业余俱乐部都相信他们之中会有下一个“姆巴佩”，他们可以走出郊区的居民楼，一路走到世界杯，走进爱丽舍宫。一个例子是，当姆巴佩在俄罗斯世界杯完成惊艳亮相后，他曾待过的邦迪俱乐部涌入了大量期待入学的学员。

　　尽管所有人都清楚地了解，依靠竞技体育改变人生的特权其实终归是属于少数天赋型选手。就像大巴黎地区一家足球俱乐部的教练库里巴利在接受时说的那样，每个人都相信他们会成功，但只有极少数人做到了。“你只看到那些成功人的名单，但我没有给你看那些尝试过但没成功的名单。”

　　但对大巴黎地区而言，姆巴佩这样的例子仍然极具价值，因为那代表着“在这里依旧可以获得成功”。库里巴利说：“在世界杯上，球员可能就是我们的邻居、小兄弟。他们是属于我们这里的人，他们代表着法国。”

　　在变革后日益成熟的足球体系中成长起来的姆巴佩是观察法国足球的优秀样本。与此同时，想要更好地理解那些足球场上令人肾上腺素飙升的姆巴佩时刻，依旧需要在作为独立个体的姆巴佩身上寻求答案。

　　据姆巴佩的在邦迪队的教练之一安东尼奥·里卡迪，姆巴佩在6岁时就会唱。当被问及为什么这么早就学时，姆巴佩解释说，“有一天我会代表法国队参加世界杯，所以最好早做准备”。

　　在邦迪俱乐部展现天赋后，姆巴佩在十几岁时就开始学习同时使用法语、英语和西班牙语，因为他知道他会去到更远的地方，比如西甲俱乐部皇家马德里，他挚爱的偶像C罗缔造奇迹的地方。在夺得2018年世界杯后，成名的姆巴佩从2019年起每周还会上语言补习班巩固技能。

　　2014年，在法国足球俱乐部摩纳哥分校的姆巴佩和他的同学们收到了学校老师布置的一份作业——思考自己的未来，并设计一个以自己形象为主题的杂志

　　2018年10月，19岁的姆巴佩线年世界杯对姆巴佩而言的确是疯狂的，但姆巴佩的职业生涯其实从一开始就一点都不循规蹈矩。

　　例如在15岁时，姆巴佩就拒绝了众多更富有、更有名的俱乐部而选择加入法国本土的摩纳哥队作为职业生涯第一块跳板。摩纳哥队在发掘和快速培养天赋型球员方面有着丰富的经验。事实证明，他的选择也完全正确。2016年，17岁的姆巴佩为摩纳哥队打进了他的第一个进球，并成为摩纳哥队历史上最年轻的进球球员。

　　仅仅两年后，姆巴佩便以1.8亿欧元的身价转会大巴黎，他也成为世界上足球转会费最高的青年球员。在加入大巴黎前，姆巴佩曾和球队主教练乌奈·埃梅里有过一次谈话。埃梅里在接受时回忆道：“姆巴佩要求自己承诺抛开他只有18岁的事实，像对待有经验的职业球员一样对待他。同时，只有当他连续表现糟糕时，才能让他坐冷板凳。”

　　埃梅里同意了，他笑着说，“这不重要。因为他几乎从未有过一场糟糕的比赛”。

　　姆巴佩的庆祝姿势。

　　除了在俱乐部事宜上的主动性和掌控力，姆巴佩对他的个人事宜同样很积极。例如当艺电公司将他选为今年FIFA系列游戏最后一版的

　　或许姆巴佩从来都不只想在绿茵场上获得成功。在接受时，他坦言自己想成为更丰富的人。“有时候人们会想那太多了，我必须专注于足球，但我觉得不是。我认为这个世界已经变了。”

　　卡塔尔的足球狂欢结束了，但世界杯还会继续。或许一个值得思考的问题是，对于一名顶级职业足球运动员而言，世界杯有多重要呢？

　　对于姆巴佩而言，两届世界杯则奠定了他世界级球员的身份。他在两届世界杯一共打入12球，追平了球王贝利，距离史上纪录只差4球，而他今年才满24岁。

　　如果梅西没有夺得世界杯，他在足球史上的地位会有所下降吗？答案大概率是否定的。对于征战顶级足球联赛的足球明星们而言，世界杯更像是锦上添花。将时间尺度缩小，在每一个赛季中，让足球这项全球第一大运动保持活力的推动力在于欧洲五大联赛、欧冠联赛这些当下足坛最具分量的职业联赛。

　　姆巴佩在接受时也坦言自己现阶段拒绝皇马留在大巴黎的原因之一也是相比皇马辉煌的队史战绩，大巴黎的历史还很空白，“多么好的机会啊，我还是法国人。在大巴黎获胜会让我的名字刻入国家的历史”。

　　但在两届世界杯中间的表现也让姆巴佩承受着不小的场外非议。2020年，姆巴佩所在的大巴黎首次闯入欧冠决赛，但在决赛不敌拜仁慕尼黑。姆巴佩也还没有拿到金球奖，这一奖项被誉为当今足坛最具分量的个人奖项。

　　姆巴佩获得本届世界杯金靴奖。

　　从2008年至今的14届金球奖，梅西和C罗联手包揽12次。当梅西在2021年第七次赢得金球奖时，姆巴佩的投票排名为第九，今年上升至第六。

　　世界杯很重要，但现代足球发展至今，以利益驱动为导向的俱乐部联赛制度已经成为了主导游戏的规则。姆巴佩为了世界杯来到卡塔尔，但他终究还是要在欧洲联赛的绿茵场才能写下更丰富的故事。

　　此前国际足联曾试图将世界杯赛制改为两年一届，但此举遭到了欧洲足坛的强烈反对，“国际足联的改制计划，不应该损害欧洲和南美洲的足球利益，”欧足联主席切费林以近乎强硬的方式否决了这项提议。

　　从家底来看，国际足联的确更需要世界杯。数据显示，2015至2017年，国际足联的净利润均为负。直至2018年，国际足联的净利润超过18亿美元，一次性抹平之前三年的亏损。在总收入中，83%由俄罗斯世界杯贡献。本届卡塔尔世界杯，国际足联表示其获得了创纪录的75亿美元收入。这也能解释国际足联为何力排众议也要将世界杯搬到毫无足球根基的卡塔尔举办。

　　选取同期的欧足联数据做对比。2017财年，欧足联收入达到228亿美元，同比增长77%，其中单英超俱乐部的总收入就达到60.4亿美元。值得一提的是，姆巴佩所效力的大巴黎背后金主正是卡塔尔财团，后者在2011年收购了大巴黎70%的股份成为控股股东，开启了这支法甲豪门“挥金如土”的时代。这也是为什么一次欧冠都没赢过的大巴黎能在当下同时拥有梅西、姆巴佩和内马尔三位顶薪球星。

　　去往多哈之前，姆巴佩在接受时认为自己就快要赢得金球奖了。“我总是说我对一切都有梦想。”他说，“这是新的时代，C罗和梅西会停下来，而我们必须有其他人，新的人。”

　　卡塔尔世界杯后，更多的球迷或许都会更加笃定未来属于姆巴佩。毫无疑问，他还会继续出现在世界杯赛场。2026年美加墨世界杯再见时，他会是自己口中那个新的人吗？