再见，球王贝利

　　当地时间12月29日，巴西圣保罗市阿尔伯特·爱因斯坦医院发布公告称，巴西知名运动员、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，于当天15时27分去世，终年82岁。贝利女儿凯丽·纳西门托在社交媒体发文：“我们的一切都归功于你，我们都爱你。

　　。

　　人们开始怀念，退回到上世纪中的黑白刻像——1958年的6月24日世界杯半决赛，在瑞典首都斯德哥尔摩的拉桑达体育场，3万7千名观众看到一个17岁零239天的天才少年贝利。

　　踩“单车”过掉上抢的法国后卫，紧接着用一个“牛尾巴”甩开了法国队员。令人难以置信的一幕发生在后面，在接到“小鸟”加林查的传球后，这个巴西人没有停球，而是直接将球分两次挑入法国队的禁区，跃过一名后卫再跃上了另一名法国中卫的肩头，凌空抽射……

　　那个特殊的年代，很少有中国人从电视直播里见证传奇诞生。

　　贝利之于我们的印象是球王的符号和足球世界的图腾，他的神圣光环来自迄今为止难以被打破的累累荣誉。

　　三座世界杯冠军，14次出场，12球，10助攻。职业生涯累计打进1283粒进球，并被吉尼斯世界纪录收录。他是官方认定的球王，国际足联、IFFHS、、等无数权威机构和媒体评选出的20世纪最伟大球员。

　　流传至今的卓越球技，获得世界足坛同样伟大球员的不吝赞美，他成为足坛奇理斯玛式的权威。

　　匈牙利著名已故球星普斯卡什说过，“最伟大球员是迪斯蒂法诺，但我拒绝将贝利归为球员，他远超了球员的范畴”。克鲁伊夫说过，“贝利是足球史上唯一一位超越了逻辑限制的球员”。“足球皇帝”贝肯鲍尔说过，“贝利就是历史上最伟大的球员，他的巅峰持续了接近20年，没人能跟他相比。”

　　以及大师级作家用一种互通直觉的想象力，描绘足球世界天才球员的灵感与创造力。

　　乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺写道：“当贝利努力奔跑时，他洞穿对手犹如砍瓜切菜；当他停下时，他双腿穿花绕布宛如迷宫，令对手不知所措；当他跳起时，好似借梯上爬，直入半空；当他主罚任意球时，人墙中的对手都想要转身面对球门，这样他们就不至于错失进球。

　　少年、青年、中年的球王印象

　　中国人对贝利的印象可能是在少年时分，出现在中学一年级的一篇语文课文——贝利的。

　　“观众的吼声几乎能把滂沱大雨压下去。摄影师和

　　少年本身对“1000”的数字没有多少概念，毕竟考题是填写贝利偷抽香烟被父亲发现，并拒绝抽烟的细节。人的成功需要克制那些毒药般的纵欲，伟大和德性保持着一种真实的张力，这是教育所需启迪的意义。

　　青年时，我们对贝利印象来自他乌鸦嘴的预言。“独狼”罗马里奥说过，“贝利沉默时就是一首诗”。因为在他最近十几届世界杯上的预言，事实上正确预言要比错误的来得多。

　　2002年韩日世界杯，他继续在世界杯期间为写专栏，认为夺冠热门是法国队和阿根廷队。然而失去齐达内的法国队和迷失在“3313”激进阵容的阿根廷，双双在小组赛折戟。

　　成年后，我们更多从新闻里看到两大球王相互的唇枪舌剑。世界上有两个球王，一个是国际足联官方认定的贝利，另一个是已经去世、被球迷封为球王的马拉多纳。

　　在世界杯期间，两位互相激烈地讽刺，成为赛场之外的风景线。

　　马拉多纳说，“贝利是丑陋的政客”、“贝利是国际足联的卫道士，十足的伪君子，一直都对国际足联趋炎附势。如果那些本该维护的得不到维护，那么所谓的伟大就是一纸空谈。我不可能和他们中的任何一人站在一条线上！”

　　贝利像日神阿波罗，很少看到他出格的言语和行为，拘谨地保持有规矩的个人人设。

　　马拉多纳则像酒神迪奥尼索斯，散发充满吸引力的原始野性，热衷打破规则，将“过分”视之为真理。

　　酒神与日神相互否定又相互和解，生老病死的自然法则打出一声响指，彼岸世界不会有马拉多纳和贝利的争吵。

　　但其实贝利他自己，便是日神与酒神的结合，深藏于他内心的足球灵魂，一直在反抗和背离各种规定与约束。

　　回到1950年的世界杯决赛，乌拉圭用欧式足球的踢法击败了任加踢法的巴西。巴西在本土输掉了世界杯决赛，将雷米特金杯拱手让人，史称马拉卡纳惨案。

　　将传统防身武术融入足球的任加踢法，这代表一代巴西黑人反抗殖民的力量和精神。出生于贫民窟的贝利，在拥挤杂乱的街道继承了16世纪以来巴西人的想象力与灵感。他肩膀，用膝盖颠起熟透的芒果，用身体各个部位展示巴西人血液里流动的激情。但乌拉圭以一种功利的踢法教育了传统的巴西人，任何炫技在输赢面前都是“弟弟”。这一场失利让巴西认为传统的任加踢法已不入流。

　　站在职业队的训练场，贝利低头接受教练的咆哮，“不要挑球，不要回旋，不要牛尾巴，不要踩单车，不要任加踢法花里胡哨。”

　　金杯赛场的输赢重新定义了足球，要想捧杯只有一个范式——要一脚出球，要快速传倒，要一板一眼按照教科书的训练规范。

　　在精度与力量面前，想象力请往后排。

　　于是，还没有成为球王的贝利说：“我不会踢足球了。”

　　，这一部关于贝利职业生涯的纪录片，用了许多镜头描述了贝利与欧式足球之间的张力与挣扎。

　　当贝利准备放弃，从桑托斯车站离开。老球探走过来问他：“你可以选择鼓足勇气接受真正的自己，让所有人看看你的能耐。”

　　他接着说：“或者搭乘下一班火车，遗憾终身。”

　　1958年，瑞典世界杯决赛赛前，精致的瑞典人在新闻发布会上嘲笑着传统巴西人。这支巴西队甚至还残缺不全，另一个天才加林查，是有长短腿的畸形残疾人；达伽马·桑托斯和卡斯蒂诺，一个手指被割断，一个是色盲。

　　90分钟过后，巴西队5：2大胜，17岁的贝利射进两球。

　　前巴西队主教练马里奥·扎加洛与贝利。

　　历史见证足坛传奇的诞生……

　　历史是一个没有终点的历程，球王贝利即便是长河里最耀眼的星星，也不能解答任加踢法与欧式足球横亘百年的冲突。

　　想象力的美感同功利的规范，酒神与日神依然在历史的逻辑里相互撕扯，背离与纠缠。

　　它可能可以，也可能不可以触及尼采笔下的悲剧意义，但贝利去世，它也有更小维度和坐标系里的三层悲剧。

　　贝利的女儿凯丽·纳西门托与他离别，这是亲属血缘意义的第一层悲剧。

　　球坛以及体育失去图腾式的人物，这是职业行业意义的第二层悲剧。

　　当VR等科技元素愈发介入现代足球的判罚，当足球战术越来越强调规范和整体，当球场越来越难找出具有个性与激情的少年球场。

　　下一个贝利，怀揣不可思议任加之舞的天才少年，会在何时何地，以何种方式出现？

　　所有球队变得越来越同质化，在想象力匮乏的世界里漫无目的等待，可能是第三层悲剧。

　　这当中我们能回想起皇马主席佛罗伦蒂诺和尤文主席阿涅利的担忧，在与电竞和游戏的竞争中，年轻人变得不爱看足球，因为除了进球，90分钟是一个漫长无聊的时间。

　　当著名教练温格说，足球越来越像NBA一样，只追求快速，忽略球员技术特点。于是，多样化的天才少年开始消失。

　　这很容易让人想起理性与非理性之间的一种张力与对抗。在“科学作为天职”的讲演中，韦伯提醒他的听众们，科学永无止境的进步，以理智化的构建带来世界最终的除魔。一旦将所有神秘莫测的力量都从世界中扫除，这个世界将不再有任何“非理性”的角落。科学在理智化上的彻底胜利，不仅意味着世界本身的空虚与贫乏，也转而在根本上侵蚀科学职业的伦理内核。

　　我们热爱足球，惊叹贝利、马拉多纳与梅西这类奇理斯玛式的偶像，因为他们展现了足球的美好与天才的多样性。这种多样性就如怀特海所述，“生命要有的冲动”。

　　生命的冲动超越了功利的奖杯，超越了冷冰冰的比分牌，找到了足球所被人投射的生命意义。苏格拉底问米诺：“我没有找到人生的意义，我正在寻找人生意义的过程中，我希望能找到人生的意义。”

　　就像加林查的牛尾巴、巴蒂GOAL、克鲁伊夫转身……足球用一个世纪那么长的时间镌刻出如此多经典的意义，个体天才多样性在过程里展现的极致之美。

　　很多年以后的卡塔尔世界杯赛场上，巴西队九号理查利森倒钩破门。这一进球令人惊呼，也被评为本届杯赛的最佳进球。毕竟，这类带有传统任加踢法的技艺已经越来越稀缺。