暑假之后，我不知道宝鸡凤翔的这54个孩子能去哪儿上学

　　和许多其它地区一样，为了平衡教育资源，我们县有中心校与边远校之间教师轮岗支教制度。上学期，我和几名同事去我校的定点帮扶校支教，作为对调，该校几名年轻教师来我校工作学习。

　　这所学校以前是中学，后来农村小学因生源不足不断合并，最终整个乡的中小学合并成这一个九年制完全学校。学校位于离凤翔县城二十多公里的一个浅山区，道路平坦，开车不过40多分钟的路程。学校就在镇中心广场后面，占地约两万多平方米。主体教学楼是上世纪九十年代 “普九”时所建，以后又陆续增建了餐厅、综合楼和四层的教师宿办楼。操场在校园最后面，还是水泥的，跟不上时代了。但整体看来，校园环境优美、设施齐全，仍然是整个镇上最美的地方。

　　学校一至九年级共九个班54名学生，均来自于本乡所辖的十几个自然村，学校有免费的午餐，五至九年级提供住宿。离家近的低年级小孩每天由家长接送早出晚归，离家远的也有和大人租住在小镇上的。稍大点就住校了，今年住宿的孩子有15个。

　　留在这里上学的基本都是留守儿童，约一半家庭是建档立卡贫困户，近半数家长不识字或文化水平特别低，在用智能手机沟通方面有很大障碍，无法组建班级群，而且绝大多数家庭是由爷爷奶奶带着两个或三个孙子过活——做父母的青壮年几乎都外出打工了，稍微有点能力的在城里买房或租房，孩子也随之转去了县城。

　　学校连同校长一共26位老师，70后教师10人、80后教师1人，其他都是近几年招教考入的90后教师。除了两位年届退休的老教师是专科学历，一位90后体育专业研究生，其他老师都是本科学历;专业组成也很完整，连城区比较缺的美术、音乐、计算机专业教师都配员齐备。

　　我被分配教二年级、七年级两个班的语文。二年级一共4个学生，七年级10个学生，这14名学生就是我本学年的工作对象了。相对于城区学校动辄六七十人的班级，这么点学生反而让我有点不知所措，我以为这里的工作会很简单，除了备课量大些，其它辅导、作业之类应该不用担心，毕竟只有这么几个学生，一个一个拉在手里带着也能带好。

　　然而随着工作的进展，我对学生的情况了解得越多，我才发现有很多问题是我这20多年教龄积累的经验所无法解决的;也有很多事，是以前闻所未闻见所未见的，颠覆了我认知。很难想象，这样的家庭、这样的孩子、这样匪夷所思的事，就存在于离我不远的地方。

　　二年级这四个孩子中，有一个男孩家就在镇上，父母做点小生意，家里有爷爷奶奶，还有个小妹妹，这孩子聪明活泼、学习好，个子都比其他孩子要高，听他说父母要在县城开小吃店，大约不久以后就会转学。另有一个女孩，哥哥上八年级，父母一直在南方打工，他们兄妹从小就由爷爷奶奶带着，每天是哥哥骑着自行车带着她上下学，除了穿得脏点差点，孩子性格、学习也都还好。另外两个孩子就没有这么幸运了。

　　男孩光光长得非常瘦小，罩着一头蓬乱的头发，大冬天，衣服穿得很单薄，从家里来校时，常常冻得鼻涕哧溜哧溜的，手冻烂了，连笔都握不住。教室里倒是有电暖气，可是因为学生太少又常常跳闸的缘故，取暖效果并不好，可就这，孩子说比自己家里暖和。我光光不但穿的脏、少，而且衣服上头发上总是沾着很多毛毛，身上散发着臭味，镇上有浴池，我问光光去过没有，他说过年的时候爸爸会带他去一次。为了了解情况，趁着扶贫宣讲，我去他家家访了一次。

　　光光家本在山里面，整体搬迁时才搬到了山外，房子都是统一修建的平房，外观挺好。但他家里之脏乱是我从来没有见过的，墙壁脏也就罢了，奇怪的是连天花板上都密布着黑斑，地上扔着垃圾、破破烂烂的简易沙发上堆着脏衣服 ，简直无处下脚。光光爸爸是个干瘦的男子，比实际年龄要显老，他靠在山庄里打零工过活，不识字，连领工钱时签个名都要儿子代笔。几只猫在屋里窜来窜去，光光爸爸极喜欢猫，家里一共养了六只猫，每只猫每天至少喂一根火腿肠,光光说他挺羡慕猫的，因为他作为儿子并没有这样的待遇。我这才知道了光光衣服上的毛毛、身上的臭味的由来——他每天晚上就是和这几只猫睡在一张床上的。

　　光光妈精神不正常，痴痴傻傻地蹲在门口晒太阳，然而我无意间从邻居口中了解到的情况却让我心口堵得慌。听说光光妈以前还好，但一连生了六个孩子却只留了光光一个，慢慢就疯了——那五个孩子怎么啦?我不敢往下再想。

　　班里还有一个女孩叫艳艳，据说生下她不久妈妈就走了，再没回来。她爸爸腿微有点跛，因为姑父在镇卫生院工作的缘故，她爸爸得以在医院做护工，有一间单独的宿舍，艳艳就和爸爸就住在那里。这孩子的长发也总是乱糟糟地蓬一头，而且总是用手挠啊挠，看起来痒得不行。

　　有一天天气晴朗，教室里电暖气也开着，很暖和。我上课时，阳光正照在艳艳的身上，我发现她又在拼命挠头，就走下讲台去看了看，想着中午吃完饭帮她洗洗。

　　这一看可把我吃惊坏了，说实话也恶心坏了——阳光下，艳艳的头发上居然爬出来了很多虱子，再凑近看，针尖一样白色的虫卵密布发根——这种小寄生虫我小时候见过，那时候农村卫生条件不好，土炕上总铺着一层干麦草，容易滋生虱子。但那已经是很多很多年以前的事了，我几乎早就忘了世界上还有这么一种讨厌的虫子，没想到现在居然在艳艳头上又见到了它。

　　我在网上找了很久，选择了一款灭虱产品，但我不敢私自给艳艳用。小时候有个同学妈妈给她除虱，结果那药毒性很大，伤了头皮，导致那么漂亮的姑娘一辈子戴着假发。我怕药万一有副作用，好心办了坏事，只好先买了一个疗程的药、专用的梳子篦子、消毒液等，去找艳艳的爸爸商量。

　　我让艳艳爸爸先咨询一下孩子的姑父，能用了就好好用一个疗程，用完有效果了再买。那药用起来流程挺多，我怕他们记不住，还画了个流程图，仔仔细细给他们父女俩讲了一遍。我也建议他们把衣服、被褥全都拆洗一遍、用消毒液泡了，最好高温烫过，再晒干使用，也好从根本上消除虱患。艳艳听得挺认真，但她爸爸却是一副心不在焉的样子，说让艳艳念书是混年龄，至于虱子，更是小事，让艳艳自己看着弄。

　　那药一个疗程是三次，第一次使用后，艳艳精神振作多了，高高兴兴找我说，姑父帮她洗了头，她自己晒了被褥，舒服多了。我赶紧提醒，一定要把衣服，尤其是衬衣洗了用消毒液泡了，被褥也务必拆洗一下，这活艳艳干不了，她高高兴兴地说回去就给她爸爸讲。可奇怪的是，从那次以后，艳艳就再没对我说过这事，见了我也躲躲闪闪的。甚至有一次在街道遇见她，她却仿佛不认识般从我身旁绕过了。多年从教，我虽不能完全窥知艳艳的心理，但明白孩子的心灵是很敏感的，就没有再追问，但我手机中一直保留着那个购买链接，为了在艳艳需要时能及时帮上忙。

　　可惜，春季开学以后，因为原学校有事，我离开了支教学校，再也没有见过艳艳。听后面带她的老师说，艳艳把头发剪短了，也不知道那一个疗程的药，她到底用完了没有。

　　七年级班上也有几个特殊的学生，女生小花也没有妈妈，她个子不高、胖嘟嘟的，长得挺可爱;手脚勤快，该不该她值日，课前擦讲桌，课后擦黑板，她都跑得最快;嘴巴也会说，对每个老师都嘘寒问暖的。我送给过她几件衣服，许是因此，她特别喜欢我，也黏我。我上完课她会跟着我去二年级教室，积极地帮我拿东西、端水杯。有时候我不上课，她也会跑来集研室，非得帮老师们干点啥，实在无事可做就问老师“你儿子在哪上学”“你的衣服在哪儿买的”之类的闲话，多少有点热情过头。

　　可惜这么伶俐的孩子在学习上却一窍不通，上早读能说一背篓闲话就是不会读一句课文;上课不眨眼地看着老师，可眼神空洞，明显什么也没听进去;作业根本一个字都不写，考试就凭着选择题得几分罢了。她说她爸在外地打工，根本不管她，爷爷奶奶年纪大了，她回家还有很多活要干，所以从小就不会念书、不会写字。这怎么可能?我用小学一二年级的生字考了考她，是真不会，能认能写的字不超过50个!可她放寒假时送给我的那双毛线手套，针法复杂、式样美观，到底是怎么学会的?

　　男生钢子父母双全且智力正常，父亲在当地是个专做宴席的厨师，小有名气，母亲还在村委会帮忙，家庭条件算是好的。也不知是家庭影响还是受了本地不注重教育的影响，钢子跟着父亲打下手的兴趣远大于学习的兴趣，学习菜谱的兴趣远大于学习数理化的兴趣，也可以说他对学习数理化完全没有兴趣——他课内翻开课本听天书，课外拿着一本翻烂了的《大众菜谱》仔细研究。毫不夸张的说，他认识的字绝大多数是菜谱上的字，如果听说谁家要宴客，管人家用不用得上，他还能列出一张菜单来，别说，荤素搭配还挺实用的。即便和老师搭讪，他的口头禅也是：“走!去我家坐坐，我给你整两个菜。”

　　怎么让他学习文化课，老师们说办法想尽了，只有讨论菜谱研习菜品时他还能在书上做个笔记、练个生字啥的。我也没有办法，只能送给他两本新菜谱——那还是我以前为提高厨艺买的，只是像钢子的课本一样，没看过几回。钢子很高兴，借着学习新菜谱，钢子问过我生字，甚至问到了一些本地少有的食材，八大菜系什么的，我安慰自己，他大概是天生做大厨的吧。临走，我送了他一本梁实秋的散文集《雅舍谈吃》，希望能在助力他实现厨师梦的同时，也提高些文化修养。

　　其它班上当然也有些让老师们深感无力的孩子。比如八年级有个男生，父母都正常，他却有智力障碍，办了残疾证。小学时常常尿裤子，会突然在课堂上大喊大叫;有时候又会突然间失踪，藏在校园的某个角落里，半天找不到，吓哭过好多老师;有时他随意地溜达进老师办公室，翻包翻抽屉，见到好玩好吃的就拿走。不过大多数时候，他为人热情、性格开朗，爱参加集体劳动，还喜欢练字，学习也不差。这孩子如果好好看病、教养得当的话应该会越来越好的，他父母以前也给他看过病，可惜生了个小弟弟以后就没再看了。

　　九年级还有一个男孩，父亲因发生重大车祸入狱四年，母亲患有精神疾病，他和上三年级的妹妹在学校附近租房住，平时由姑姑照顾。这孩子生活上基本能够自理，但读写有很大障碍，基本只能准确书写自己的姓名。他的妹妹比他稍强，考试成绩一般在一二十分。有一次小妹妹晕倒了，老师们才得知，这俩孩子很少吃早饭，就中午学校的免费营养午餐能吃饱。有时候班上有剩的馒头，哥哥会偷偷带回去当晚餐，没有带或者姑姑也没来的话，就只能等第二天中午才能吃饭。

　　我们都流了泪。从那件事后，校长细细查访了每个学生的吃饭问题，让有类似困难的学生都在学校吃早餐，经费由学校出。

　　很多老师给学生们、包括他们的父母送过衣服文具吃食之类的东西，每个周一去学校，我也会给我的学生们带点水果糕点之类，周末轮流把两个班的女孩带回家，让她们洗过澡、吃了饭，再开车送她们回去。后来我听说，寒假里，学校修建了洗浴室，以后孩子们每周都能在学校洗澡了，这真是一件大好事。

　　农村生源锐减的大环境下，今年暑假，县上撤校并校工作加大了力度，很多人少地偏的学校面临着撤并的命运。这个小小的山区校自然也在撤并之列，从全局来讲这是不得已的事，也是好事，可我就是担心，像光光、艳艳、小花、钢子这样的孩子，家门口不远处有个学校，不管他们学习成绩如何，总还有个接受教育的理由和机会。如果这个学校没有了，他们该何去何从，他们的父母还有能力让他们继续读书吗?他们的命运还有改变的机会吗?